私は猫を一匹飼っている。
（一緒に暮らしてもらっているとも言う）
現在8歳。
メス。
夫が溺愛した結果、とても太っている。
そして、実際とても可愛い。
その猫が、私が夜寝るために電気を消すとすぐトイレに行き、
大便をするので私は毎晩イラッとしてしまう。
眠くなって、布団に入り、電気を消す。
私は寝つきが悪いので、すぐに眠りに落ちるということはないが、
だからこそ「さあ、寝るぞ」と思っている状態のときに、
廊下からあの独特の臭いが漂ってくるとたまらないのだ。
どんなに可愛いお猫様でも、やはりウンコは臭い。
（どんなに可愛いアイドルでもウンコが臭いのと同様に）
せっかく寝ようと布団に入り、体勢を整えたところにそういう臭いが漂ってくると、
気になって気になって、眠るどころではなくなる。
しかたないから布団から出て、猫トイレを片付ける。
それが毎晩なのだ。
いや確かに猫も、
部屋が暗くなって飼い主が寝静まるであろう状態の方が、
心置きなく排便ができるのだろう。
それは十分理解できる。
あんな無防備な行為を人には見られたくないだろうし。
しかし、こちらは毎晩寝ようとした途端、
最後の仕事が追加されるのだ。
キツイ。
それ以外は全てが愛しい存在。
それが猫。
